Он знал, что идти на эту вечеринку - не самая лучшая идея. Ну совсем.
Когда он пришел, праздник был уже в разгаре. Было шумно, было много народу, было накурено, и это раздражало. С трудом он нашел тихий и относительно спокойный угол, устроился и стал наблюдать за всеобщим весельем. В соседней комнате откупорили бутылку шампанского - пробка попала в потолок и срикошетила в кого-то из гостей. В коридоре был слышен смех: местный заводила организовал какую-то очень занимательную и очень глупую игру. Все как всегда. Он глубоко ушел в себя, не замечая столпотворения, приближающегося к нему.
-Слышь, ты чего стоишь унылый такой? Пошли, тут народ ламбаду организует, - один из успевших уже опьянеть гостей тянул его за руку, - Пошли!
Он отмахнулся от пьяницы, как от надоедливой мухи, но народ вокруг уже разбушевался и слился в едином порыве вытащить его из темного угла. Они хватали его за руки, за ноги, смеясь, подкидывали его вверх... Как же они достали.
-Хватит! - все замолкают, а он, высвободившись из человеческих пут, уже не сдерживает себя. Как же они достали все. В глазах словно пелена, мелькают удивленные лица гостей, сменяющиеся раздраженными и скучающими. Люди уходят: "И чего он приперся тогда, унылый такой?".
Постепенно комната пустеет. Он, отдышавшись, смотрит: никого. В соседней комнате теперь смеются с удвоенной силой. Он садится на удачно поставленный рядом диван. И действительно, чего он пришел? Чего он ожидал? Он ведь знал, что все будет также, как было в прошлые разы, как было всегда. И иначе-то быть не могло.
Уходя, он аккуратно и неслышно закрывает за собой дверь. Никто его ухода не замечает: все отвлеклись на какую-то смешную инсценировку студентов из театрального.
А на улице тишина: третий час ночи, как-никак. Он идет по неосвещенному переулку, слушая свои шаги. Скорей домой, на улице довольно холодно. Дома и кресло, и чай с молоком, и его библиотека, и тишина...
Где-то он читал, что одиночки плохо поддаются лечению.